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Diario di una mamma 
“Quando mia figlia, oculista come me, mi ha proposto di seguirla in un 
villaggio del Madagascar per prestare il nostro lavoro in un centro 
oculistico allestito negli anni dallo straordinario impegno del dottor 
Carlo Passeggi e di Speranza Balocco, credo di aver risposto un “sì, forse 
vediamo” molto distratto. Da sempre ho paura di volare e da sempre 
considero gli impegni del lavoro e della famiglia un motivo valido per 
non muovermi. Per questo quando mi sono ritrovata per la prima volta 
su un aereo,  mi chiedevo che senso potesse avere.  

Dal momento in cui siamo arrivati nel convento delle suore che ci 
avrebbero ospitati, dopo aver attraversato chilometri di risaie 
interrotte soltanto da piccoli agglomerati di baracche, tutti i miei 
dubbi si sono dissolti. Sono entrata, giorno per giorno, in una realtà 
dove ogni mio gesto e ogni mia azione sembravano acquistare un 
valore molto più grande di quello che siamo abituati a dargli nella vita 
quotidiana. Ad accoglierci, il calore e la straordinaria serenità delle 
suore che gestiscono il convento, alcune giovanissime, altre meno, ma 
tutte piene di entusiasmo e di voglia di imparare.  

Ogni mattina ci recavamo a piedi agli ambulatori dove una moltitudine 
di persone, adulti e bambini, ci aspettavano in rispettoso silenzio e nel 
vederci arrivare, ci accoglievano pazienti, con sorrisi pieni di fiducia e 
di gratitudine. Il lavoro era per noi quello di sempre. Ma quanto 
diverse le condizioni dei pazienti! Abituati alla medicina preventiva, 
purtroppo a volte esageratamente tale, ci trovavamo davanti a casi 
talmente gravi e avanzati da rendere difficile una soluzione. Eppure 
tutti, composti e attenti, si lasciavano controllare e accettavano 
rassegnati le nostre spiegazioni non sempre risolutive.  

In questi anni le missioni di MVI hanno costruito in questa gente 
semplice una straordinaria fiducia, dando a tanti la possibilità di 
tornare a vedere. Il mio ruolo, in particolare, è stato quello di 
occuparmi delle visite dei bambini: scalzi, con vestiti messi insieme in 
modo casuale, spesso strappati e consumati, ma per l'occasione puliti 
e pettinati. Ero assistita da due suore medico che non solo mi hanno 
aiutato a comprendere la lingua ma hanno cercato di fare tesoro di 
ogni cosa facessi, il che ha conferito al mio lavoro un significato 
ancora più importante.  

I giorni sono volati pieni di emozioni forti a cui non siamo più abituati 
nella società in cui viviamo, dove tutto è dovuto. Rimarranno nel mio 
cuore i mille sorrisi e ringraziamenti. Ma soprattutto la straordinaria 
sensazione di aver ridato un senso più vero alla mia professione e alla 
mia umanità.” 

 


