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Con un atterraggio a balzelloni sulla pista erbosa 
inizia la nostra avventura ad Ambatondrazaka. 
Ci attendono in “aeroporto” suor Luciana, alcune 
sorelle ed alcuni giovanotti che ci aiutano con i molti 
bagagli che ci hanno seguiti dall'Italia. 
La casa delle suore in linea d'aria è poco lontana 
dalla pista di atterraggio ma il trasferimento dura 
abbastanza da farmi apprezzare i vari tipi di veicoli 
cui la selezione naturale consente di sopravvivere sulle terribili strade 
malgasce: il fuoristrada, unico veicolo a quattro ruote, il kibotà, che è la 

motozappa elaborata a mezzo di 
trasporto promiscuo (passeggeri e 
merci), le moto e le biciclette, 
molte delle quali allestite a taxi, 
che spesso ci superano in velocità 
facendo agilmente lo slalom tra le 
buche. Più tardi mi verrà spiegato 
che l'unica manutenzione della 
rete viaria malgascia è gestita da 
locali “volontari dell' ANAS”, 
giovanotti che passano la loro 
giornata a riempire di terra ed 
erba le buche che si aprono 

continuamente nella strada in terra battuta. Chiedono una mancia alle poche 
vetture di passaggio e cercano così di sbarcare il lunario, in assenza di lavoro 
meglio remunerato.  
Alla casa delle suore, che domina la cittadina dall'alto di una collina, poco a 
monte della cattedrale, troviamo un pezzetto d'Italia: la maggior parte delle 
sorelle parlano o capiscono l'italiano e la cuoca, sorella Pierrette, potrebbe 
tranquillamente gestire con successo un ristorantino con cucina casereccia. 
Ben pasciuti da Pierrette, dopo 
colazione, attraversiamo la 
cittadina di Ambatondrazaka per 
recarci al dispensario. 
La via principale della cittadina, che 
i volontari che mi hanno preceduto 
hanno da tempo soprannominato 
“via Roma”,è costellata di botteghe 
artigiane dove, senza fretta e con 
pazienza infinita, si modella a mano 
il lamierino per costruire, o 
ricostruire, di tutto: dall'innaffiatoio  



 
 
 
 
 
 
 
alla marmitta della Renault 4. Mentre passiamo per la strada gli occhi 
dell'artigiano che sta battendo a mano il lamierino si alzano per seguire il 
fuoristrada con a bordo i vasà, i bianchi, ma la sua mano col martelletto non si 
ferma, tac tac tac, senza sbagliare un colpo. Botteghe di barbieri, negozi di 
vestiti, di telefonia, tantissimi “minimarket-tavola tiepida” dove mangiano la 
maggior parte dei malgasci: i pasti vengono consumati per la strada, proprio 
come nelle taverne dell'antica Roma. Le onnipresenti galline fanno la spola tra 
la strada e i campi su cui si affacciano i retrobottega. 

Ad attenderci al dispensario i 
pazienti ed i parenti, 
ordinatamente in fila sulle panche 
sotto la tettoia che fronteggia le 
sale visita, al riparo dal sole. Si 
inizia a visitare. Primo paziente: 
cataratta totale; secondo 
paziente: cataratta totale; terzo 
paziente: cataratta 
brunescente... e così via. Inizio a 
domandarmi come è possibile 
questa concentrazione di 
cataratte bianche. Poi scopro che 

suor Luciana e le sue collaboratrici, durante i sei mesi precedenti il nostro 
arrivo, ogni giorno hanno visitato i pazienti che si presentavano al dispensario, 
hanno trattato le patologie meno gravi, che negli anni hanno imparato a 
gestire in maniera autonoma, e hanno dato appuntamento ai pazienti 
meritevoli di intervento chirurgico/approfondimento diagnostico nei pochi giorni 
in cui siamo presenti sul posto. E il sistema funziona con un'efficienza che 
farebbe invidia a tanti CUP e reparti 
nostrani. 
Il dispensario offre gratuitamente 
assistenza sanitaria di base e ostetrica 
alla popolazione locale. Ha poi il suo fiore 
all'occhiello nell'ambulatorio e nella sala 
operatoria oculistici che con pazienza 
infinita ed esemplare perseveranza sono 
stati prima attrezzati e poi, in maniera 
ancora più difficoltosa e degna di 
ammirazione, ingranditi e mantenuti in 
efficienza da Carlo e da suor Luciana. 
  
 



 
 
 
 
 
 
Nei giorni seguenti il tempo scorre 
veloce, molto veloce, alternando le 
visite in ambulatorio, la sala operatoria, 
qualche lavoretto di 
bricolage/manutenzione dei macchinari, 
qualche breve escursione... e in un 
battibaleno siamo di nuovo sul Cessna 
che ci riporta a Tananarive. 
Tanti i ricordi di questi giorni che porto 
con me: naturalmente la gioia dei 
pazienti che, una volta  sbendati, 
realizzano di avere davvero riacquistato 

la vista. Ma il ricordo più bello è quello degli 
occhi vispi di una giovane infermiera che 
sbirciava il mio lavoro per cercare di 
carpirne qualche segreto, che si sono 
illuminati quando col mio scarno francese ho 
iniziato a spiegarle cosa stavo facendo e ho 
cominciato a metterle in mano la sonda per 
l'ecobiometria. E il candido sorriso di gioia e 
di gratitudine che ha riempito il suo viso 

dalla pelle così scura quando, dopo pochi giorni, ci siamo accorti che il lavoro 
che stava facendo era, spesse volte, migliore del mio e che poteva cominciare 
a fare da sola. 
Forse è questo il maggiore 
contributo che può dare chi, 
come me, non ha ancora le 
capacità dei colleghi più 
vecchi: stimolare e, per 
quanto è possibile, 
trasmettere qualche 
conoscenza ai giovani locali, 
in modo che possano portare 
avanti un progetto ambizioso, 
che tanti avrebbero 
probabilmente giudicato 
irrealizzabile.  
 
 Daniele Rolle 
  
 
 


