di casa. Non ho mai trovato le parole giuste
per rispondere a queste domande. Le baracche
in legno, prive di qualsiasi requisito minimo
igienico, nelle quali vive il popolo malgascio,
testimoniano non solo la poverta del Madaga-
scar, ma anche I’ingiustizia sociale di cui tutti,
in fondo, siamo colpevoli. Il Madagascar ¢ un
Paese con miniere aurifere fra le piu fruttuose
del pianeta. Mari incontaminati. Flora e fauna
uniche al mondo: talmente particolari da ispi-
rare la Dreamworks a realizzare una famosa
sagra di film a cartoni animati. Persino la va-
niglia nelle torte che mangeremo durante le
prossime festivita natalizie probabilmente ¢
stata prodotta in Madagascar. Eppure ’avidi-
ta di pochi affama il popolo malgascio da ben
prima del periodo coloniale francese.

Fra tutte le avventure di cui sono stato te-
stimone nei giorni di missione, ho scelto di
raccontare la piccola Florentine che, a soli
tredici anni, conosce bene gli ossimori della
vita. Ha festeggiato il suo settimo compleanno
seppellendo suo padre sugli altipiani rossi. La
tradizione malgascia infatti vuole che i defunti

Florentine all’eta di 13 anni. Le avversita
della vita ’hanno resa piu matura della sua
etd.

vadano onorati meglio dei vivi. Le mani di sua
madre, fino a qualche mese fa, sono riuscite a
sfamarla lavorando nei campi. Poi sono appas-
site come il fiore del banano e, poiché la leb-
bra ¢ considerata una maledizione divina, lei
¢ stata allontanata dagli insegnanti della sua
scuola. Ha deciso allora di sostituirsi a sua ma-
dre nelle risaie per non farla morire di stenti.
Fino a quando non ha perso i sensi per la fame
e per la sete. Le suore 1’anno accolta nel loro
lebbrosario di Moramanga, mentre curano sua
madre. Mi ha domandato: «Se le malattie sono
un segno di sventura, perché voi medici curate
la gente? Tu non hai paura di me?». Ho sentito
1 miei occhi diventare lucidi e ho risposto: «Il
tuo sorriso incrollabile ¢ I’unica cosa che mi fa
un po’ paura». Lei mi ha guardato sorpresa e
ha aggiunto: «Il sole sorge ogni mattina, anche
durante le stagioni delle grandi piogge».

Essendo stato I’oculista piu giovane del
gruppo, all’inizio di questa mia prima missio-
ne, mi sono sentito un po’ intimorito al pensie-
ro di quello che avrei trovato sull’isola. Rin-
grazio Carlo, Giorgio e Roberto per I’amicizia
sincera e lo straordinario esempio professio-
nale che mi hanno saputo trasmettere. Non mi
sono mai sentito solo, ma soprattutto mi hanno
aiutato a capire e a crescere. L’ultimo pensiero
lo dedico a Suor Luciana e alla sua monumen-
tale forza di volonta. I suoi occhi penetranti e
il suo sorriso consapevole non possono essere
che descritti come indimenticabili e illumi-
nanti. Lei ci ha insegnato un detto malgascio
davvero toccante: «Pizzica il tuo cuore e poi
quello degli altri, perché se sai cio che ti fa
male, saprai anche cio che fa male agli altri».
I veri eroi sono stati i nostri pazienti perché
in fondo, pensandoci bene, sono loro ad aver
salvato noi.
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